Вражеские листовки из самолета, операция без наркоза: ветеран ВОВ рассказывает о тяжелом военном прошлом

Что еще пережил парень, которого война застала в 13 лет.

Когда началась Великая Отечественная война, Федору Федорову было всего 13 лет. Его ровесники в этом возрасте обычно думали о школе и играх, но детство быстро закончилось: мужчин забрали на фронт, и в деревне остались женщины, старики и подростки.

– После уроков шли в поле: пахали, сеяли, таскали тяжести, выполняли всю работу, что раньше делали взрослые, – вспоминает Федор Федорович.

Особенно врезался в память эпизод с вражескими листовками. Над селом пролетал немецкий самолет и сбрасывал бумаги с угрозами на чужом, немецком языке. Листовки собирали, относили в школу, а учитель немецкого переводил вслух эти страшные слова. Потом все листы забрали и увезли, но чувство тревоги от них еще долго жило в сердцах людей: война напоминала о себе даже тогда, когда не рвались снаряды.

В 1944 году, когда Федору было 16, детство для него окончательно закончилось. Его вместе с другими ребятами вызвали в военкомат, дали два дня на сборы и отправили в учебный батальон на станцию Сурок, где он осваивал военное дело и учился быть стрелком. Именно в это время война подошла к концу, но для юных солдат путь только начинался: их направили в запасной полк и возили туда, где требовались люди и помощь.

В то время на Дальнем Востоке бои еще продолжались, поэтому часть направлений проходила через Японию. Потом Федора отправили на север, в Мурманскую область, в дивизию, и оказалось, что для него война там еще не закончилась: служба, тревоги, суровый климат.

Он вспоминает, как по дороге на новое место службы их поезд внезапно остановили в чистом поле.

– Сказали, что дальше встретят, но никто так и не приехал. Пришлось ночевать прямо под открытым небом, зимой, посреди пустого поля. Ни одного дома вокруг, только снег и тишина. Солдаты нарвали немного сосновых веток, постелили их на снег и легли спать прямо на холодную землю, – говорит Федор Федорович.

Утром он почувствовал, что что‑то не так: правое ухо будто прилипло к шапке, резкая боль простреливала голову. Строй выстроился, колонна двинулась, и он просто рухнул на землю. Командир, взглянув на него, сначала грубо бросил: "Пьяный, что ли?", но рядом оказался врач, понял, что солдат серьезно болен, и настоял: немедленно отправить в Мурманск, в госпиталь, на операцию.

– В госпитале подполковник медицинской службы Пелявин осмотрел меня и направил на операцию. Уложили на стол, крепко перевязали руки и ноги: оперировали без наркоза. Сказали: "Молодой, выдержишь". Крови был целый таз, врачи отвлекали разговорами. После операции попытался дойти до туалета, сделал несколько шагов и тут же упал – сил не было совсем, – вспоминает ветеран.

Позже, перед выпиской, врачи строго сказали: тяжелый физический труд ему теперь противопоказан. Спросили, что умеет.

– И тут пригодилось то, чему научила мама в детстве: я хорошо считал на счетах и писал красивым, каллиграфическим почерком. Так стал работать писарем, – говорит Федор Федорович.

В 1951 году Федор вернулся на родную землю, в деревню Толиково Чебоксарского района. Вместе с односельчанами он помогал поднимать мирную жизнь: участвовал в строительстве школы, своими руками ставил собственный дом, для которого бревна везли из марийских лесов.

Со временем он устроился завхозом в школе, знал каждую доску, каждый уголок здания, за которым так когда‑то переживал. Позже перешел работать бухгалтером в сельсовет и оставался на этом посту до самой пенсии, отвечая за порядок в документах так же бережно, как когда‑то – за порядок в школе и в своем доме.

Сейчас Федору Федоровичу 98 лет, он прожил непростую жизнь и очень гордится семьей. С супругой воспитали пятерых детей, сейчас за ним ухаживают сноха Ирина, внук Александр с женой Валентиной. Всего у мужчины 7 внуков и 10 правнуков.

– У нас большая, дружная семья, и 9 Мая мы по‑прежнему стараемся быть вместе. Для нас это очень важный праздник. Если погода позволяет, отмечаем его на улице: идем к памятнику в деревне, возлагаем цветы, а потом возвращаемся домой и продолжаем разговор уже за семейным столом. Родственники обязательно приезжают и на день рождения Федора Федоровича – каждый год, потому что ему нужно внимание, тепло близких, и это для него главное, – говорит Валентина.

Она рассказывает, что дедуля очень любит деревенскую баню: в жаркой парилке может подолгу сидеть, с наслаждением париться, словно смывая усталость прожитых лет. Уже 10 лет из‑за сломанной шейки бедра не ходит, но всегда знает, что близкие рядом, а это самое главное.