Пять лет жизни в вечном движении: почему я перестала гнаться за яркими событиями ради простого спокойствия
- 00:50 8 сентября
- 16+
- Максим Веденский
Пять лет без постоянного адреса - это не про романтику побега и не про Instagram (принадлежит Meta, организация признана экстремистской и запрещена в РФ) с закатами. Это про то, как выстраивается жизнь, когда у тебя нет квартиры с накопленным хламом и привязки к конкретному городу. За это время объехала десятки стран, но счёт никогда не вёлся - ни по флажкам на карте, ни по количеству перелётов.
Три места, куда возвращаюсь снова: австралийский Байрон-Бей с серфингом и океанским ритмом, вьетнамский Хойан, который к началу 2026 года каким-то образом удержал живой характер, несмотря на турпоток, и турецкий Каш - небольшой портовый город на Средиземноморье, где сейчас и живу. Каш известен как дайверский центр и одно из немногих мест Турецкой ривьеры, куда массовый туризм добрался позже всего. Здесь жизнь без обратного билета ощущается наиболее органично.
Схема одна и та же в каждом городе: снять жильё на два-три месяца, найти пару рабочих кофеен, выстроить маршруты для прогулок. Никакой экзотики - обычная повседневность, только в другой географии. Работа идёт в том же режиме: статьи, контент для социальных сетей, спорт по расписанию. Именно эта предсказуемость и не даёт выгореть.
До этого была офисная работа и практика в суде. Стандартный сценарий не подошёл - не из-за скуки, а из-за несовпадения с тем, как хочется тратить время. Номадизм сейчас - не маргинальная история: по данным MBO Partners, к 2023 году число цифровых кочевников в мире превысило 35 миллионов человек, и цифра продолжает расти. Это уже сложившаяся модель занятости, а не образ жизни одиночек-романтиков.
Жизнь в дороге делится пополам: активные переезды с логистикой и спокойные периоды, когда ты фактически местный житель. Второе - ценнее. Про истории, не попавшие в ленту, никто не пишет, а именно в них и есть суть. Собственная недвижимость - возможно, когда-нибудь. Пока текущий формат даёт то, что сложно купить с ипотекой: ощущение, что ты на своём месте, вне зависимости от координат.
Ранее мы писали о том, как тревел-блогер провела пять лет жизни в пути и пришла к выводу, что ценность путешествий - не в количестве стран. В том материале автор описывала опыт жизни без постоянного адреса, три якорных города, к которым возвращается регулярно, и принципы, которые позволяют не выгорать в постоянном движении. Хойан, Байрон-Бей и Каш стали точками, где удалось выстроить настоящую рутину - кофейни, маршруты, рабочий ритм. По словам автора, именно тихие, ничем не примечательные дни оказались самыми важными за всё это время.