Заброшки у моря под Туапсе: приехав на место, поняла, почему дома пустуют

В Туапсинском районе легко поверить в открытки: поворот с трассы — и за окном море, кафе, гостиница, обещание «своего» тихого пляжа без толпы. Именно так и было в этот раз: проехали Новомихайловку и Сосновый, увидели нормальную жизнь у дороги и решили свернуть — посмотреть, есть ли выход к воде. Сначала всё выглядело прилично: вывески, машины, ощущение, что сейчас дорога приведёт к бухточке, где отдыхающих “раз-два и обчёлся”. Но дальше начинается то, что на карте выглядит как «посёлок у моря», а на месте — как странная смесь жилого и забытого.

Первый дом у въезда оказался жилым, напротив — заброшенный. Потом ещё один. Потом — целая полоса «заброшек», которые стоят рядом с домами, где есть новые заборы, пластиковые окна, кондиционеры и припаркованные авто. И от этого становится ещё неуютнее: не «вымерло всё», а будто люди остались по инерции — живут как могут и как есть, без попытки превращать участок у моря в курортную мечту. Вокруг тишина, заросли по пояс, садовые деревья, которые кто-то когда-то посадил “на годы”, а сейчас они выглядят как напоминание: тут планировали жить долго.

Пейзаж в таких местах обычно ломает психику деталями. Среди травы — бетонные ступени, которые ведут в никуда. На стенах — старая советская мозаика, как в санаториях и домах отдыха, только теперь она не «ретро», а маркер того, что время здесь остановилось. И чем глубже едешь, тем больше понимаешь: проблема не в том, что «люди уехали, потому что далеко от цивилизации». Цивилизация рядом — вон кафе, вон гостиница. Проблема в другом.

Дорога упирается в ворота санатория «Белая Русь». Охрана. Прохода к морю — нет. И это тот момент, когда пазл складывается буквально за минуту: можно жить «у моря», но не иметь к нему доступа. Пытаешься обойти — а обходить нечего: с двух сторон всё перекрыто, дальше снова закрытые территории, заросли, нет даже тропинки. И вот он, самый бытовой и самый жесткий ответ на вопрос «почему заброшено»: смысл держаться за дом в месте, которое обещает море, если море для тебя — как картинка за забором.

На карте такие поселки часто выглядят логично: одна улица, компактная застройка, берег рядом. В реальности это ловушка. Рядом — «красивые виды», а внутри — тупик. Люди уезжают не из-за того, что «плохой климат» или «не сезон», а потому что главный ресурс места — побережье — оказался недоступным. А когда доступ закрыт, всё остальное начинает рассыпаться: исчезает туристический смысл, падает интерес к аренде, меньше денег в округе, меньше сервиса, меньше мотивации вкладываться. Отсюда и странная картина: часть домов держится на минимуме, часть просто вывалилась из жизни.

История посёлка Майского сама по себе показательная: он появился в советское время, жил своей обычной жизнью, а затем рядом сформировалась другая логика территории — санаторная, закрытая. После этого поселок как будто «перестал быть морским», хотя географически море осталось там же. Возможно, кто-то переселился, кто-то продал, кто-то просто разъехался по родне и городам — точных ответов обычно не найдёшь в одной поездке. Но ощущение на месте простое: здесь не случилось курорта, здесь случился забор.

И самое парадоксальное — рядом продолжают жить люди. Значит, какие-то лазейки существуют: кто-то договаривается, кто-то ездит на другой пляж, кто-то давно смирился, что море “вроде рядом”, но не для тебя. Только для приезжего это выглядит максимально нелепо: ты приехал в посёлок у моря, свернул «в правильный поворот», а в итоге упёрся в охрану и понял, почему заброшенных домов здесь больше, чем хочется видеть в таком месте.

Если вы тоже любите искать «секретные пляжи» в Краснодарском крае, этот маршрут — хороший урок: прежде чем ехать вглубь, проверьте не только расстояние до берега, но и реальный проход к воде. Потому что “до моря 300 метров” на словах может оказаться “до моря 300 метров — по прямой через закрытую территорию”, а дальше начнётся тот самый сюрприз, который на фото выглядит как романтика заброшек, а на месте — как причина, по которой люди однажды собрали вещи и уехали.

Фото: дзен-канал "Под зонтиком"

Что еще стоит узнать:

• Продавец из Wildberries честно рассказал, сколько зарабатывает: "Цены взлетят в космос уже в этом году"
• Погода 5 февраля расскажет, каким будет лето 2026 – жарким или холодным
• Этому знаку обещают лучший год за 12 лет: астролог Володина назвала ключевые месяцы 2026-го
• Старый народный метод против облысения: как я вернул густоту и сияние волос с помощью одного простого ингредиента
• Овнам сегодня важно не спешить, а Раки почувствуют в жизни приятные мелочи